On Photography - Susan Sontang

Abrí el libro de Susan Sontang y leí

just about everything has been photographed, or so it seems

y de golpe tuve una necesidad de fotografiarlo todo, de llevar mi cámara conmigo y documentar todo a mi alrededor y retratar todo, lo bello y lo horrible, lo hermoso, lo doloroso, lo propio, lo ajeno, todo.

The Age of Magic - Ben Okri

Acerqué mi cara a la taza y un vapor tibio me acarició la naríz y los labios. Sentí de golpe el olor a canela, tan invernal que me trasladó dulce y violentamente hacia el pasado. No se exactamente qué pasado, pero presumo que tiene algo que ver con la última navidad, la primera acá, la primera tan lejos, la primera tan distinta, desconocida y extraña que se vé, que dejé impregnada en mi memoria una nueva conexión. La de la canela con el invierno. Este que sabe, huele y se vive diferente.
Y ahora después de darle vueltas al recuerdo, de tratar de descifrar qué es lo que impulsó a la canela a quedarse así clavada en mi memoria, pienso en esa noche en que caminamos por el mercado navideño de South Bank. Los churros con chocolate que estaban cubiertos de canela y entonces después, nuestras manos olían a canela y nuestros guantes olían a canela. Lucecitas. Lucecitas azules. El río al lado. Nosotros juntos. El futuro prometía grandes cosas pero esas cosas aún eran invisibles. Jamás olvidaré ese invierno.

Y ahora entiendo por qué The Age of Magic llegó a mis manos antes que este café con canela.
Otra vez la perfección me desborda me desconcierta y me enamora.

"Some things only become clear much later. [...] Begin at the beginning; at the mid-point begin again, and at the end return to the beginning. Never move far from the alpha of life. Replenish yourself in the aleph. Renew the core with the alf. In A we begin and to A we return. [...] He didn't know it at the time. But there, in the train station, of all places, he had experienced a bit of Eden. [...] Everything they saw was wrapped in the mystery of first encounters. [...] Something of our deeper selves lives in the magic of first encounters. We try later to recapture that first enchantment, but only rare experiences reawaken it.
-Maybe we'll awaken the magic of this walk in a future journey.
-I suppose that's what a classic is.
-what?
-A work that has the spring of eternal freshness within it. It manages to be new each time you encounter it.
-Yes - Mistletoe said - But some time needs to pass for the magic to be renewed. [...] So they strode into the depths of the pub like enchanters, altering reality by altering themselves. All at once they seemed like regulars who had been away for a long time. They went to the counter and ordered two pints of the local beer and looked around, as if they were curious about the new faces they saw leaning against the walls, standing in clusters, darkening the ceiling with smoke. [...]"

"So books should be lived to be read.
And life should be dreamt to be lived"

The Age of Magic - Ben Okri

*Después de leer a Pizarnik durante semanas, un libro lila llamó mi atención sobre un estante en una librería. THE AGE OF MAGIC, las letras blancas dentro de un cuadro violeta se leían claras en el lomo. Pensé en Patti (the golden age). Un paisaje violáceo de montañas nevadas como un "paraíso perdido" envolvía las tapas duras color lila.

*Ese día mi hermana me había hablado sobre comprar libros al azar, simplemente por verlo, o agarrarlo sin mirar demasiado, con la convicción de que no hay error. Ese es el que tengo que llevar, ése es el que tengo que leer.
Leí algunas frases sueltas y la descripción en la contratapa. Me asombró la belleza que contenía, como un objeto precioso sentí la necesidad de poseerlo. Pero ese día no tenía plata y aún estaba leyendo Poesía Completa de Alejandra. No era necesario. Todavía no era el momento. Devolví el libro al estante.
Unas semanas después, mientras viajaba al trabajo, leí las últimas hojas de mi libro gordo de poemas. Cuando lo cerré, supe que debía volver por el libro lila.
Entré a la librería, caminé hacia el estante, agarré lo que parecía ser el mismo ejemplar que me había cautivado semanas atrás, y una vez en el tren leí las primeras palabras.

"The age of magic has begun. Unveil your eyes."

*Aunque el estilo de escritura no es mi predilecto (Ben Okri es directo, conciso, despojado, sus frases son limpias y simplificadas) comencé a encontrarme con reflexiones e ideas que puedo comprender recién ahora que me fui de "casa", que me siento lejos y cerca de todo al mismo tiempo. Hace unos días me pregunté cómo sería volver a Argentina (estoy escribiendo sobre una página del libro lila que contiene la palabra "Bruno") si sería capaz de volver y quedarme. Por un momento se me ocurrió que tal vez no puedo.
En el segundo capítulo del libro dice:

"Do you know what the luckiest thing is?"
"No"
"It is to be at home everywhere".

*Hoy mientras mirábamos y escuchábamos a The Wave Pictures en The Lexington, Nico me preguntó si tenía algo para escribir. Busqué en mi cartera y le ofrecí un lápiz negro y mi libro lila. Lo miró con curiosidad y asombro. El libro lo intrigó genuinamente, como si al verlo hubiera entendido algo sin saber exactamente qué entendió.

*En la página número 14 anoté en lápiz el nombre "Jodorowsky".

*Más adelante me encontré con las siguientes palabras: 

"Those who perish in the struggle to turn their dreams into reality are more admirable than those who live and die without giving a sign that they were ever alive. One of the greatest legacies we can leave future generations is the knowledge that we fought the beautiful fight."

*Mientras camino por las calles llovidas de Beckton pienso que no hay ningún error en el hecho de que yo esté acá. Las ideas que crucen mi mente mientras camino de la parada del N551 a mi casa con olor a alfombra, no serían las mismas en ninguna otra parte del mundo. Miro el asfalto amarillo, los faroles reflejados en el suelo mojado, la calle cuesta arriba, y el frío que no me lastima ni un poco. Pienso en la paciencia, en el esfuerzo, en las prioridades y en el arte. 

"A film never gets made with mantras and meditation. Hard graft, the march of a thousand miles, and the willingness to sacrifice almost everything is what gets a film to the big screen."

*Entonces ahí caminando a la 1 de la mañana por Beckton me dije: "el viernes, ni bien cobras, te compras la computadora, y no importa si tenes que vivir dos semanas sin un mango, vas a trabajar y volves a tu casa y haces lo tuyo, lo que te hace feliz, escaneas algunos rollos, escribis artículos sobre cine y trabajas en tus proyectos. No necesitas mucho más que eso en realidad. Todos los días levantate a la mañana y pensá, cuáles son tus prioridades. Lo que hagas durante el día tiene que coincidir con eso. Tiene que acercarte a tus objetivos. Lo demás no es importante." Todo eso pensaba mientras caminaba por Beckton.

*"He watched the twenty-two pieces of luggage being driven away. There are twenty-two letters in Jewish alphabet, twenty-two cards in the major arcana of Tarot, and twenty-two paths on the tree of life."