Howl - Allen Ginsberg

Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, es todo lo que encuentro en sus palabras. Las obscenas, las libres, las santas. Revolución hecha poesía. Con una flor de loto en la barba, y miles de ideas sinceras invadiendo su templo. Maravillosa la luz del atardecer que ilumina sus hojas recién escritas a través de la ventana. La calidez, la pared, la textura, la tinta, el día haciéndose tarde, los segundos imprevisibles que se avecinan, y que pasan como si fueran agua por sus años. Los libros leídos, su olor, su tiempo impregnado en las tapas cubiertas de polvo. Millones de sueños de flores, de asfalto, de budas poetas, y viajes por la ruta. El revelado de una foto, lento y mágico. Y el jazz del inconsciente, la locura aceptada, y amada, y sacudida. Los amigos muertos. Su legado, sus promesas, sus poemas. Amando al mundo que lo margina sin piedad. Que no entiende, que censura, que ignora. Que haya luz. Que haya honestidad. Que su voz se escuche en todo el mundo como música. Como el lenguaje universal que nos libera de todo lo que haga falta liberarnos. Que resuene el eco de sus lecturas en cada mantra. Él está ahora en la cuenta número 109 de mi japa mala, y en todas las vistas de todas mis ventanas. Ciegas como los ojos de Moloch. Está bailando en la tumba de Rimbaud y en los surcos de los discos de Patti, y estará sin duda en mi próxima primavera. Cuando llegue al fin al número primo perfecto y comprenda que fueron 365 días de reconciliación con un mundo que conozco hace tiempo, pero nunca vi tan claramente, como ahora de su mano. (De sus manos)
Ganó la guerra al silencio cobarde, a la negrura del vacío, una tarde de 1955 en que les reveló el increíble poder del alma a un montón de artistas y amigos.
Y lo afirmaron con los ojos. -Estamos todos en ésto- En este mundo cargado de arte y de luz. Vibrando en este sótano frío con cada despojo de su fuego. Tortura que se consume en palabras, y se hace cenizas, y recuerdo, e inspiración latente en cada oyente.
Caigo enternecida a esos ojos de niño detrás de gruesos lentes y largos años de borrar tristeza con su máquina de escribir. Es que es tan simple. Un poema a cambio de un golpe. Y así se purifica el universo.
Los intentos inútiles de quienes quisieron callar su voz, quedarán en el recuerdo sólo como escalones pisoteados. Parte del camino ondulado. Santos los ciegos e ignorantes que se interpusieron en su camino. Sin ellos el mundo seguiría igual de triste. Ausente Allen en las librerías, ausente en las mentes, ausente en la historia. Ausente en mi vida. Ausente en las fotos de Burroughs sacadas con su Kodak Retina. Ausente en el Hotel Beat, y en los libros que se venden ahora por Amazon. Ausente en el cine. Ausente en el inconsciente colectivo de los amantes de la poesía y del sexo y de París, Benares, Nueva York… Su huella está ahora en rincones sagrados del planeta, que lo vieron enamorarse innumerables veces de hombres que jamás le devolverían ese amor tan profundo. Que lo vieron esconderse de sus propios deseos hasta estallar en arte puro y sincero y poderoso. Golpeando contra todo y contra todos, abriendo un camino luminoso a su paso. Que lo vieron prometer que no sería él mismo sino algo más. Perder absolutamente todo, durante la pronunciación de esa promesa. Que lo vieron bailando a orillas del mar consciente de la música que provenía de las olas, y de los sabios que le rezaban a sus muertos. Que lo vieron inspirarse hasta las lágrimas con la locura de su propia madre hospitalizada, y con las llamas del infierno que invadían todos los días las calles, y las casas y las plazas; concurridas por homofóbicos, racistas, artistas, niños, locos, enfermos y vagabundos.
Afirmo con total convicción que me sostengo la pollera y me aventuro en ese infierno, y me entrego a la experiencia de ser iluminada por sus versos. No me importa que sea infierno; lo elijo ante la opción insípida de un cielo en paz, vacío de poesía beat.
¿Cuándo alcanzaré la capacidad de estar desnuda en mi cama sin ninguna identidad más que mis propios pensamientos? Yo no soy solo yo, sino miles de cosas más.
Lápiz y papel a mano para no enmudecer. Escuchar el silencio que llenamos con cada respiración. Cada segundo que pasa creamos algo de la nada. El vacío ya no existe. La voz es aullido. Ya no hay manera de negar la sobrenatural extra brillante inteligente bondad del alma.

Howl - Allen Ginsberg

►Unskilled

In the middle of the night
I lie in the silence of unfound words.
As the poetry in my head moves with ease,
but it does not even touch my fingers.
I get up and start to write, helplessly.
I only notice the ligh on my legs, that warms my skin while I blame the winter for its dryness,
my turntable, so still in the darkness of the livingroom,
my records, my books, the unlit candles,
the lights from the sleeping city outside my balcony,
but no trace of the poetry that kept me awake.
Only the memory of a friend of her.
His eyes behind thick glasses and a shy smile.
His conclution: "Poetry is that time of night, lying in bed, thinking what you really think, making the private world public, that's what the poet does."
I was thinking what I really think.
I still don't know how to make it public.
I'll keep on trying.

Just Kids - Patti Smith

Volvíamos juntas a sus 20 años, en una casa con ventanas amplias, con maderitas blancas, y un día hermoso afuera. Ahora, en mi lucidez, asumo que era la casa de sus padres, pero pudo haber sido cualquier otro lugar, en cualquier otro tiempo.
Tenía pestañas de caballo y el pelo pajoso y despeinado.
Y una sonrisa que no se le borraba de la cara con nada.
No quería dar detalles del guión que está escribiendo para la película de su vida.
Pero charlábamos. No recuerdo nada, pero charlábamos de todo.
Y nos reíamos.
Y yo trataba de contener las lágrimas, pero no podía.
Lloraba. Y lloraba cuando me desperté.
Y traté de volver a dormirme, de volver a esa casa.
Traté de memorizar sus pestañas, tan extrañas, tan largas, tan negras.
Sabía que no iba a volver a dormirme aunque lo intentara.
Son esas cosas que uno quiere demasiado, y por eso nunca pasan...
Me di cuenta que los años no habían pasado en su mirada, pero sí en su pelo y en sus palabras.
No habían pasado en sus manos, ni en su camisa blanca.
Era todavía una niña para mí.
Pero ya había logrado todo lo que la convirtió en mi heroína.
Una niña que charlaba conmigo en mi sueño.

Just Kids - Patti Smith / Howl - Allen Ginsberg

A todos los actos ajenos que me inspiraron. A todas las canciones que cambiaron el mundo, a todos los aullidos que rompieron barreras, a todas las voces que se alzaron veloces contra el tiempo y la historia.
A quienes se colgaron de la rueda y no se quejaron de los malos tiempos. A quienes supieron reconocer el vaivén del éxito y quienes encontraron genios en los rostros desesperados de algunos soñadores por los que nadie dio un centavo.
A todas las palabras que ya nos dijimos y al miedo de las que nunca podremos pronunciar. Que son tan valiosos como las mismas palabras que se perdieron en el desuso cobarde del momento que dejamos pasar. A todos los sabores que aprendimos a recrear con la magia del lenguaje.
A todos ellos, regalo los pocos efectos que se desprendan de mis decisiones acertadas. Mi valioso karma. Mi después en blanco.
Firmo con sangre que es sólo por arte,
que me encierro a escribir mi falta de sueño, y de tiempo por delante.
No tengo razones, solo me mueve el infinito que hay dentro de mi cabeza, producto de imágenes tan poco mías que asusta recordarlas con tanto amor.
Esas calles. Cuando estuve ahí, ya había estado antes.
La misma música que hoy suena en cada paso que doy para poder volver.
Protejo en papel, los surcos que guardan su genialidad. Los limpio, los beso, los leo. Y vuelvo a caer en el lago. Vuelvo a volar con los pies descalzos de su mano. Vuelvo a encontrar un libro en el estante menos pensado. Vuelvo a mirar las nubes desde arriba.
Pronto las palabras dejan de aparecer, los párpados pesan, y el tiempo corrió demasiado.
Nunca podría estar menos estática que ahora. Que algunas de sus palabras me señalan el camino.
Para moverme con soltura. Para olvidarme de la ola.

Babel - Patti Smith

Se tambalean las letras por los adoquines bajo las ruedas, pero no voy a parar de leer aunque implique un terrible dolor de cabeza...
No puedo evitar ni esconder el deseo de abrirme completamente y vaciarme en palabras.
Algo se enciende. Se quema, se consume, se transforma, y existe.
Las luces de la calle, desenfocadas y movidas y brillantes.
El caos de la luz y el tiempo cuando no están en equilibrio.
Fotos que no serán a menos que vuelva a hoy algún día...
Abrirme completamente, y detener el tiempo, y saltar al vacío sin miedo, palpar la libertad y viajar a esa lluvia, cortina de luces que me invita a quedarme para siempre.
Arco iris en mis pestañas. Los pies fríos y el olor a viento.
El vapor cura todas las heridas del invierno.
Y la poesía. La poesía cura todo.

pero No alcanza. No alcanza la fuerza.
Mi voz mortal y efímera.

Babel - Patti Smith

Las lágrimas en mis ojos refractan las palabras cada vez que intento leer su luz, su magia.
Arco iris húmedo y espeso que me aplasta.
Estática en este presente del que no me quiero salvar.
Me dejo aplastar.
Prefiero recordar en prosa y vivir en libertad.
Gracias heroína azul.
Por tu rayo que tiembla del frío de este invierno que es más cálido que enero en el sur del mundo.
Gracias por los viajes en silencio, del ruido que mece mis paseos astrales por el París que fotografiaste en blanco y negro instantáneo.
Nunca hubiera aprendido a volar si no hubiera sido de tu mano.

Just Kids - Patti Smith

Me compré un chocolate en el kiosco cerca de la estación y empecé a leer mientras esperaba el tren.
Abrí el capítulo del Hotel Chelsea. (Creo que nunca leí tan rápido como esta vez.)
Leí sobre cómo Patti amaba ese hotel. Los distintos pisos, y sus extraños personajes. Leí sobre el 2do aniversario de Robert y Patti en Coney Island y anoté en un papelito la canción "Coney Island Baby" de The Excellents, que Patti le ponía a Robert cada vez que iban para allá. Leí sobre el encuentro de Patti con Jimi Hendrix, y su sueño de grabar el idioma universal en su estudio. Leí sobre las ganas de Robert de pertenecer al círculo de Andy Warhol y las primeras veces que Patti consideró musicalizar sus poemas. Leí las anécdotas de París; cómo conoció a Allen Ginsberg y sobre la canción que le escribió a Janis Joplin. Leí sobre lo difícil que les fue dejar el hotel, y los momentos duros que atravesaron juntos evidenciados en largos silencios y en incomunicación. Leí sobre las primeras fotos que Robert tomó con una polaroid, y cómo juntos cumplieron 23 "el número primo perfecto". Leí sobre la noche de los 100 singles, y fantaseé con tener una yo misma. Leí sobre la primer guitarra que se compró, junto con un cancionero de Bob Dylan; y me acordé que en ese momento me miraste y sonreíste.
Podíamos ver la guitarra, y podíamos escuchar la canción.

["Life is an adventure of our own design, intersected by fate and a series of lucky and unlucky accidents"]
Ahora sé que no me desprendí de nada ese día, y aunque haya regalado una fuente de energía a algún desconocido, yo la llevo internamente para siempre.
Hoy solo hay luz, y rosas.
Y espacio para poder respirar, en blanco, y llenarlo de poesía.

["Nadie ve como nosotros, Patti" repitió.
Siempre que decía cosas como aquella, por un mágico instante, era como si fuéramos las dos únicas personas en el mundo]