*Conversaciones con un libro de Cozarinsky. Anotaciones en el libro
DPF► "Reviso las notas que he tomado desde mi llegada a Berlín: teléfonos del instituto cultural, la dirección del Babylon, la de alguna librería de viejo, observaciones sobre calles, afiches transeúntes. Ni una palabra del encuentro con Celeste, nuestra caminata, nuestra conversación. Me pregunto si preferí consignar a mi sola memoria esa noche. Acaso no supe, o más bien no quise, dejar una huella escrita de emociones que aún no termino de entender, que vuelven con fuerza al recordar esos momentos"
Yo►El que escribe un diario muchas veces escribe sobre cómo lo escribe. Se pregunta, por escrito, por qué decidió escribir sobre tal o cual cosa, o por qué prefirió no hacerlo. Evidentemente lo que es fácil de plasmar por escrito son los asuntos más resueltos de uno mismo. En cambio, el que escribe un diario, reconoce en lo que no ha escrito sus cuestiones más inconclusas. Qué extraño, justo antes de ponerle punto final a esa frase reconozco que estoy escribiendo en una de las pocas hojas con suficiente espacio vacío, y en el centro un único dibujo similar a un signo de interrogación...
En cualquier caso, escribimos creyendo que eso nos va a ayudar a esclarecer ciertas cosas para solo darnos cuenta de que ahí no está la respuesta ni estuvo tampoco para las que hemos resuelto sin la ayuda de la escritura. Puede ser un esfuerzo inútil que dure una vida entera. Aunque un bello esfuerzo.
DPF►"También me pregunto y lo hago a menudo, qué oscura pulsión lleva a conservar lo que sabemos destinado a desaparecer, atisbos de memoria, retazos de experiencia, descartes de películas, fotos descoloridas, anotaciones que no vamos a leer... Será que al hacerlo intentamos ciegamente, sin entenderlo, asegurarnos la supervivencia de nuestros propios afectos, prolongar mezquinamente los días que nos quedan? Acaso eludir el olvido? Y, sin embargo, no puedo sino luchar contra ese fantasma, apuntalar con esos fragmentos mis ruinas"
Yo► Continúo leyendo y Cozarinsky reflexiona sobre mis mismos pensamientos. Sigo subrayando hasta notar que he subrayado cada línea, toda la página. Me acuerdo de Alan Pauls "cuando subrayas un párrafo en un libro es como si lo hicieras tuyo, y ni hablar una página entera"
DPF► "Un sol sin brillo se ha animado a rozar los árboles desnudos y avanza sobre la página de mi cuaderno. Me visita en este momento el recuerdo de un breve poema. "Límites" [...] La primera persona del poema entiende, al cumplir cincuenta años, que entre los libros de su biblioteca hay uno que no volverá a abrir, que en su ciudad hay una calle por la que ya no caminará, algún espejo que lo ha visto por última vez... Hace mucho que yo tuve cincuenta años, y ya no me pregunto si será esta la última vez que veo esta plaza, este bar, esta ciudad. Lo supongo. Sin certeza. Sin pena. Esta tarde tomaré el avión que me llevará a París, y llí en la mañana muy temprano me dejará en Buenos Aires."
Yo► Continúo leyendo y subrayando... Recuerdo algunas cosas de mi viaje a Europa. Recuerdo haber pensado con cada una de ellas, que algún día la volvería a ver. Y recuerdo también como un entendimiento final aunque incompleto, haber vuelto a Buenos Aires desde París.
No hay comentarios:
Publicar un comentario