Lunch Poems - Frank O'Hara

Sentada en el bondi, agotada, con un libro de poesía en las piernas que no estoy leyendo por el sueño que tengo. Hoy también cuando sonó New Order en el antro la gente sonreía y cantaba. Hoy estoy tan lejos de lo que estaba acostumbrada a ver y no se cómo llegué acá, pero con la cabeza apoyada en la ventana, pienso cuan inmenso que es el mundo y que me animé, me animé a salir a recorrerlo.

Notes From Underground - Fyodor Dostoyevsky

Rayuela - Julio Cortázar

[...] "Sin ninguna razón conciente, pero sospecho que relacioné el título del libro de Jodorowsky, El maestro y las Magas, con el personaje de "La Maga" en Rayúela, agarré el libro de Cortázar que ayer sacaste de la mochila. Lo abrí y lo primero que noté fue que además del señalador había una estampita de la Virgen Desatanudos, y sin saber que historia esconde esa estampita la encontré hermosa entre tantas palabras. Lo primero que leí del libro fue la oración a la Virgen, ya no encuentro las oraciones como exclusivas de una práctica religiosa, la leo como si fueran canciones cantadas desde un estado azul. Las escucho cantadas por Patti y dibujadas por Blake, las imagino en la noche. Tal vez no leí antes Rayuela porque me encontré con fascinación en el París de las novelas de Sartre que me guió en otra dirección. Pero Sartre no escribió en tan hermoso castellano ni podría haber escrito el capítulo 7 (el capítulo "todo eso"), en el cuál la fuerza del lápiz con el que marcaste la página dejó una marca en el reverso como la de una cicatriz. Tocar esa hoja se siente ahora como la piel."

Nico

On The Road - Jack Kerouac

Y de golpe estoy en medio de otra noche Londinense, tomando cerveza con un extraño, y en el centro del escenario, detrás de los respaldos de las sillas de madera (nos sentamos atrás por si nos surge la necesidad de reirnos) una chica con trenzas rubias y un overall de jean y unos guantes blancos hace música con ladrillos y piezas de metal oxidado, haciendolas chocar entre ellas mientras que un pelado a su lado grita en el vacío de un platillo que resuena en todo Cafe Oto. Al mismo tiempo alguien improvisa sonidos únicos con un violín, tambien alguien toca distintas trompetas, la chica deja los ladrillos se saca los guantes y agarra una flauta traversa, la desarma, y toca con una de las mitades... El caos se tranforma en una música relajante, no puedo explicar cómo pero puedo afirmar que podría haber dormido en medio de todo ese ruido. Y luego de observar con atención percibo la inquebrantable conexión entre todos ellos y miro a mi alrededor, solo velas iluminan el lugar y algunas lámparas de baja intensidad, nunca estuve acá pero podría volver infinitas veces. Ya no me sorprende la cantidad de cosas que jamás experimenté antes, pero recibo cada sorpresa con la misma alegría y emoción con que una niña ve el mar por primera vez.
Despues nos contamos secretos y caminamos por las calles invernales del barrio más lindo de esta ciudad, hace un rato había pensado que ya estaba aburrida de no conocer(te), pero no... Se acercó el 243 y el extraño me dijo luego de preguntar si ese era mi colectivo: "seguramente vos vas a apreciar esto más que yo. Es una piedra que agarré cerca de donde vivía Kerouac"
Me subí al colectivo pudiendo solo demostrar mi sorpresa al exclamar la versión en ingles de "me estás jodiendo?" y me senté con la piedra en la mano. La piedra estaba caliente, seguramente por haber estado en su bolsillo toda la noche.

Notes From Underground - Fyodor Dostoyevsky

Me junté con Dean en East Finchley. El plan era café, librería genial, tienda de vinilos genial, comprar fruta (había una explicación para esto) y despedirnos. El tiene mucho que editar pero me quería mostrar esos lugares. Nos encontramos a las 10:30 en la estación de subte. Mañana fría. Anoche nevó. Hoy está soleado. Cuando salimos de la estación me mostró que al otro lado de la calle estaba uno de los cines más antiguos de Londres. Phoenix Cinema. Y casi se arrepiente de pasar sin realmente mirarlo, asi que entramos dos minutos, y me mostró una foto de cómo son las salas adentro, todavía conservadas como en los años '20. 

Fuimos a un café cercano a la librería (que todavía estaba cerrada). Big Chef Cafe. El lugar me recordó inmediatamente a los lugares donde íbamos a comer con papá. Baratos, viejos, con mesas de plástico gris, con el asiento y el respaldo acolchonados en rojo, en los '50 hubiera sido un estilo "moderno". Muy poco Londres, más bien Buenos Aires. Microcentro a la tarde concurrido por viejos regulares. O no... más bien Bariloche, y esos lugares/ciudades que se quedaron un poco en el tiempo.

Hablamos, hablamos... no puedo transcribir las cosas que dijo porque su uso de las palabras cuando habla de cosas que le interesan es tan genial que mi memoria y mi traducción no le harían justicia. 

Sacó un libro de nutrición de su bolso. Entre las hojas que estaba leyendo había hojas más grandes que las páginas del libro en las que tenía anotaciones ilegibles y algo que parecía un plan semanal.  (a todo esto yo estaba rememorando nuestro primer café, con su anotador a punto de sufrir una mancha permanente de café, pero esto no había sido un problema para él, desprolijo como nadie con su maletín lleno de fotos y papeles) Desparramó las hojas por la mesa para poder mostrarme los alimentos que el libro recomendaba para hacer una desintoxicación. Pensé otra vez en papá. Un recuerdo muy fuerte de su forma de "estudiar" y las anotaciones desprolijas que hacía en todo tipo de hojas (hasta su caligrafía es parecida). Quise llorar. Pensé que no es casual que esta persona haya aparecido en mi vida. Pensé que estoy tan lejos de mi papá en tantos sentidos, y acá del otro lado del mundo y de la vida, estoy tomando un café con alguien que escribe notas como él.

Entonces me habló de su nuevo entusiasmo por las frutas y esta dieta que está haciendo,.. Y me pareció genial que quisiera compartirlo conmigo. 

Y después, hablamos, hablamos... no puedo transcribir las cosas que dijo porque su uso de las palabras cuando habla de cosas que le interesan es tan genial que mi memoria y mi traducción no le harían justicia. 

Entonces me preguntó cómo ando yo, y empecé por ecplicar que mi vida había cambiado drásticamente desde la última vez que nos vimos. Que en ese momento estaba en un "pozo negro" (dije exagerando) y que rápidamente estaba saliendo. "Me mudé, me compré mi pasaje a Argentina, logré que solucionaran el problema de impuestos que tenía..." resumí. Ahora lo que me falta es cambiar de laburo...

Y mientras le contaba sobre las lecciones de esta etapa dura, mientras le explicaba que tenemos que estar en control de la energía y la gente que nos rodea, y que necesitaba urgentemente dejar Mayfair y la chetada (bueno no lo dije así pero me gustaría que hubiera una palabra en ingles con la cual sentirme tan cómoda para adjetivar despectivamente) me interrumpió para contarme la historia de Margate, un pueblo en la costa, a 2 horas de Londres, donde según él, se instalaron verdadeors bohemios que escaparon de las grandes ciudades de Inglaterra cuando éstas se volvieron caras (y caretas). No voy a tratar de transcribir su forma de hablar cobre la ciudad pero al menos la reproducción verbal que hice cuando más tarde le conté a Nico lo que Dean me contó, lo llevó (a Nico) a mirarme con ojos de niño entusiasmado y me dijo "quiero ir!".

Dean me dijo que me encantaría. Que mucha gente está yendo ahora a Margate porque las ciudades costeras como Brighton se han vuelto muy caras y los jóvenes buscan otros lugares para emprender sus proyectos. Sobre todo huyendo de Londres y su característica esclavizante en cuanto al trabajo y al ritmo de vida. 

Y después le conté que estoy escribiendo un guión. Me preguntó curioso sobre la premisa de la película, entonces le conté.

Le conté la historia que dio origen a la idea, y por primera vez lo vi a Dean mirarme de igual a igual en cuanto a proyectos artísticos. Le emocionó tanto la idea que quiso adivinar el final cuando casi estaba por terminar la historia, pero se emocionó aún más cuando no adivinó.

Después empezó a tirarme ideas incluso nombres de actrices que le gustan y que podrían funcionar para el papel principal en mi película. Me reí por dentro al verlo tan ingenuamente entusiasmado por algo, igual que yo.

(No me malinterpretes, no estaba saltando como loco de la emoción, estada seriamente aportando ideas como si lo que estuvieramos discutiendo era algo que sin dudas se iba a materializar pronto).

Esa es también mi ingenuidad y el impulso invisible que me llevó a hacer cosas de las que podría haber dudado muy facilmente, pero el no dudar las materializó.

Tomamos dos lattes y cuando el horario era más razonable fuimos a la librería.

Me volvió a repetir que no iba a salir sin comprar algo, abrió la puerta y a mi izquiera vi, apoyado sobre una pila de libros que venía desde el piso y me llegaba a la cintura, el libro "Notes From Underground" de Dostoyevski. Lo agarré ronriendo sabiendo que toda esta magia no es extraña ya, pero, perdón, lo del libro es otra historia. Basta con decir que en ese momento exacto, en ese lugar exacto, todo era perfecto, era un llamado, Y otra vez un nuevo libro llegaba a mí en la forma más premonitoria posible. No lo estaba buscando, lo estaba esperando.

Seguí mirado libros, le dije que le iba a contar la historia de ese libro otro día, pero ya no necesitaba encontrar nada más. Mi visita a la librería estaba saldada, no esperaba que el Universo me sorprendiera de ninguna otra forma, porque ya era suficiente. 

Mientras leía con atención los lomos de los pequeños fasículos de poesía, Dean encontró un antiguo maletín de madera y cuero, como los que exhibió en su muestra "The Return of The Rudeboy". Lo compró. El también se iba del local contento. Y me apuró porque todavía teníamos que ir sí o sí a la disquería y ya se daba cuenta que nos podríamos quedar horas ahí...

A dos cuadras, entramos en un local de vinilos y cd's. Había 5 hombres adentro, y todos los saludaron a Dean como si fuera un vecino que ven todos los días. Dean me presentó como su "amiga Sofia, gran coleccionista de discos".. Yo me reí bajando de un hondazo la exageración de esa descripción y empecé a recorrer con los dedos el catálogo de Lp's y singles que se acumulaban en cajas de madera divididos en estilos y etiquetas. Post-Punk, New Wave, Manchester, 80's, etc. 

Probé un single de The Cure y todos movieron la cabeza al ritmo de los últimos segundos de una gran canción. Después empecé a encontrar maravillas del punk y Dean se perdió por un momento en la sección de Northern Soul. 

Se nos hizo tarde y Dean todavía tenía que comprar fruta y yo tadía no había terminado de llenar mi mis brazos de discos que comprar. 

Así que nos despedimos con la promesa de hacer esto más seguido, y yo me quedé ahí con sus amigotes melómanos, que se asombraron de ver la "primer argentina apasionada por el post-punk que entra a la tienda"

Uno de los chicos mientras veía los discos que ya tenía en la mano me dijo "a vos te gusta el post-punk, Manchester, todo eso no? mirá esto:" Me acercó un inmaculado album de The Durutti Column con la tapa texturada y en colores pasteles. No tenía idea del disco pero todo lo que viniera de la mano de Tony Wilson, en el momento en que estaba a punto de terminar de leer su único libro, yo lo recibía con amor.
"Los pocos argentinos que vienen llevan Reggae, o música electrónica" me dijeron... Me pareció raro que ninguna fuera en busca de The Cure por ejemplo... pero me quedo con mi etiqueta linda "la primer argentina apasionada por el post-punk".

Me dijeron que me hacían descuento porque era amiga de Dean, y terminé llevando 5 LPs y 2 singles pagando 20% menos.

Salí de la disquería y volví al café donde empezó nuestra mañana.

Escribí un rato en mi libreta linda, me comí un horrible (y barato) desayuno inglés como almuerzo y me tomé el tren a Stokey. Mi día iba a terminar tan genial como había empezado, así que no había mejor opción que esa.

24 Hour Party People - Tony Wilson

If you haven't yet discovered the story of Anthony Wilson and Factory Records, then, you probably should read more -he would say-
When we learn that to be successful is to make money, this might change your life. Pure love in art. Just live your life for what you love but never quit your day job.
And don't bleeding build a club.