Recent Posts

miércoles, 20 de noviembre de 2013

Los Detectives Salvajes - Roberto Bolaño

I
Camino por Clissold Park. Ya lo hice otras veces pero todavía no lo recorrí por completo. Veo unos troncos a un costado, sobre el pasto y por pura nostalgia se convierte en el mejor lugar donde sentarme y leer. Entre Bariloche y el Parque Saavedra, noto lo fácil que me es acomodarme sobre sus formas irregulares, como la facilidad de hablarle a un viejo amigo, cuando conoces todo de él, sus defectos, sus rugosidades, las marcas que dejaron los años en él...
Me doy cuenta que entre todas las similitudes que puedo encontrar entre esta ciudad y mi casa, este tronco es el punto más alto del viaje astral hasta allá. Cuando concentro la mirada sobre su corteza muerta, el olor del aire tiene algo del sur de Argentina, y creo que pueda ser probable, que al levantar la vista, alcance a ver a mi mejor amigo vagando por acá. Un nene me vio sentada en el tronco y corrió hasta mí para treparlo. "Horsie, Horsie" imaginaba mientras intentaba subirse como a un caballo.
Recordé mis años de infancia, que pco tuvieron de malos, subiéndome a los árboles con mis hermanos, imaginando todo tipo de historias, convirtiendo a dichos árboles en infinidad de escenarios.

II
Estoy enamorada de esta ciudad. La ciudad que me vio crecer de golpe. La ciudad que me asusta y a la vez me observa al enfrentarme con ella y vencer esos momentos de dificultad. La ciudad que me desafía con su clima amargo y poco amigable. Parece como si alguien estuviera soplando con todas sus fuerzas desde lejos para dificultar mi paso, pero yo tiro a la basura el ahora inservible paraguas y continúo el camino bajo lluvia, que no me molesta ni me disgusta, más bien me recita como una voz en loop, dónde estoy, y quién soy, y qué hago acá. Mientras bajo las escaleras de nuestro nuevo edificio me doy cuenta que no estoy pensando a dónde ir. Porque conozco de memoria algunas calles de mi barrio y ya no me siento perdida ni desorientada.

-notas en el libro

Los Detectives Salvajes - Roberto Bolaño

"En Viena llovía. ¡Pero nosotros no somos terrones de azúcar!"
En Londres llueve. Yo voy en el asiento delantero del colectivo rojo. No se si sumergirme en el mundo de los realvisceralistas o contemplar la ciudad a través de los vidrios mojados. Me urge escribir este pensamiento. El único papel que tengo a mano es aquel que cayó desde un balcón, sobre mi mesa en la vereda, justo al lado del café que estaba tomando. De nuevo en Buenos Aires por un segundo. La lluvia es la misma en todo el mundo.

Woolgathering - Patti Smith

Childhood memories into a song
"Sometime later I was holding Kimberly in my arms. She'd had an asthma attack while my parents were out. I tender to her as I was taught then was able to rock her to sleep. I heard some shouting from across the road. The sun was going down and I stepped outside. The old black barn was in flames. I heard a terrible screeching. Someone said it was bats burning alive. I stood there cradling the baby. The sky was purple with golden streaks. I could see the planets and the evening star.
Hovering above the field were swarms of gnats and fireflies. Pale lunar moths circled the night lights, with a life of their own. My brother raced across the road; nothing is more exciting for a young boy than fire. Yet I knew the flames wouldn't spread. The barn would burn and leave its mark. But the field was safe, or the woolgatherers would protect it. Just as Harry Riehl had protected his wife, and I was protecting Kimberly. The baby awoke and smiled at me. It occured to me than nothing was more beautiful than a new born smile."

The wall is high, the black barn,
The babe in my arms in her swaddling clothes
And I know soon that the sky will split
And the planets will shift,
Balls of jade will drop and existence will stop.
Little sister, the sky is falling, I don't mind, I don't mind.
Little sister, the fates are calling on you. 
Ah, here I stand again in this old 'lectric whirlwind,
The sea rushes up my knees like flame
And I feel like just some misplaced Joan Of Arc
And the cause is you lookin' up at me.
Oh baby, I remember when you were born,
It was dawn and the storm settled in my belly
And I rolled in the grass and I spit out the gas
And I lit a match and the void went flash
And the sky split and the planets hit,
Balls of jade dropped and existence stopped, stopped, stop, stop.
Little sister, the sky is falling, I don't mind, I don't mind.
Little sister, the fates are calling on you. 

I was goin' crazy, so crazy I knew I could break through with you,
So with one hand I rocked you and with one heart I reached for you.
Ah, I knew your youth was for the takin', fire on a mental plane,
So I ran through the fields as the bats with their baby vein faces
Burst from the barn and flames in a violent violet sky,
And I fell on my knees and pressed you against me.
Your soul was like a network of spittle,
Like glass balls movin' in like cold streams of logic,
And I prayed as the lightning attacked
That something will make it go crack, something will make it go crack,
Something will make it go crack, something will make it go crack. 

The palm trees fall into the sea,
It doesn't matter much to me
As long as you're safe, Kimberly.
And I can gaze deep
Into your starry eyes, baby, looking deep in your eyes, baby,
Looking deep in your eyes, baby, looking deep in your eyes, baby,
Into your starry eyes, oh. 

Oh, in your starry eyes, baby,
Looking deep in your eyes, baby, looking deep in your eyes, baby, oh. 

Oh, looking deep in your eyes, baby,
Into your starry eyes, baby, looking deep in your eyes, baby

Kimberly by Patti Smith on Grooveshark

jueves, 23 de mayo de 2013

Diarios - Alejandra Pizarnik

Notas

p.384► Confusión. No sé si me gusta Artaud. (Chele)

Si salvas a la víctima tendrás que matar a la asesina.

p.385► Abro el libro luego de mucho tiempo, y Alejandra me habla desde sus diarios. Necesitas no esperar. Necesitas no esperar nada de los demás. Necesitas orgullo y soledad.

p.396► La belleza de este libro me recuerda el valor de todas las cosas en tiempos en que no lo siento con seguridad. Cómo las palabras pueden contener tanta belleza pura, y solas ellas darme tanta paz, llenarme tanto, todo el vacío que descubro en mí ahora, calmado por las palabras y memorias de Alejandra. Ojalá ella haya tenido algo así en sus días grises.

p.399► INSPIRACIÓN = FELICIDAD. No sé si retengo las vivencias de Alejandra pero leerlas me activa la mente. No puedo esperar a escribir algún poema en París, y continuar con mi serie Los Subterráneos, y hacer un blog del viaje aunque yo sola escriba en él. Viajar y crear, viajar y crear. Viajar y leer, viajar y leer. Voy a llevarme Rayuela para la playa y así clavarme París en los huesos y en los ojos. Pasión penetrante y contagiosa de Alejandra, hermosa. Cómo sacudís al mundo con tu soledad eterna.

viernes, 12 de abril de 2013

Manifiestos del Surrealismo - André Breton

Obsesionada, analítica y por demás, realista.
Pero si mi vida es un sueño sin manual de instrucciones.
En una sala de cine, ficciones que contradicen todo lo que esperamos del tiempo.
Finales que no le importan a nadie.
Salir enamorada de las ideas
Todas y cualquiera de ellas.
Encontrar un libro entre los demás sobre el estante.
Subrayar con los ojos las palabras en la solapa.
Y también estoy enamorada de la textura,
y de Man Ray, de París, de la Filosofía
Y todo esto sin saberlo.
En otro tiempo siento un "gracias" en la palma de mi mano.
Cómo saber si ocurrió o si estaba soñando?
Con certeza fue un acto mágico.
Me hablas de Libertad, me hablan de Libertad.
Yo solía hablar de Libertad.
Yo hablo de Libertad.
La revuelta, y solamente la revuelta es creadora de la luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos: la poesía, la libertad, o el amor.
Sólo la poesía tiene ese carácter estremecedor que la hace difícilmente soportable por las conciencias intranquilas. Breton es fundamentalmente un poeta, y al poeta corresponde ese grado de lucidez irrenunciable que todo lo cuestiona, ese tono de acusación que no se detiene ante nada. (Prólogo por Aldo Pellegrini)
el surrealismo no es simplemente una escuela literaria o artística; representa ante todo una concepción del mundo. En esa concepción son los valores vitales del hombre los que se jerarquizan en más alto grado, y entre éstos, la imaginación, con sus resultantes, la acción creadora y el amor. (Prólogo por Aldo Pellegrini)
estado de espíritu, de un modo apasionado y viviente de ser testigo del mundo y de lo que en él acontece. 
Cuando a veces se me presentaban razones para terminar con ella (mi vida), me sorprendía a mí mismo admirando un trozo cualquiera de parquet que me parecía de seda, una seda con la belleza del agua. 

 El afán de analizar triunfa sobre los sentimientos*


*Proust 

sábado, 16 de febrero de 2013

How To Be Good - Nick Hornby




Suddenly it is the fucking perfect book
and I hate that.
I keep reading the last pages hoping I will find the answers that might help me fix this mess.

lunes, 4 de febrero de 2013

How To Be Good - Nick Hornby


Llevo 80 páginas leyendo sobre las atrocidades que conlleva el matrimonio. Creo que alguna vez podría haberme reído mucho en complicidad del autor y de su forma de describir las mil y un maneras que tienen dos personas, de caer, como tantos otros fracasados, en la miseria de la vida de casado. Me hubiera reído al recordar el trivial fracaso de mis padres, mis abuelos, mis vecinos... pero por primera vez siento que éste no era el momento adecuado para abrir este libro.
No quiero escuchar argumentos sobre cómo 20 años de convivencia llevan, sin excepción, al aburrimiento, la intolerancia y la amargura. Por más lógica y comprobable que sea esta teoría.
*Me pregunto si siempre estarás de mi lado

[Preguntas que jamás tendrán respuestas coherentes debido a su origen incoherente.
1/ Todos creen ser distintos, pero sólo nosotros somos distintos no?]

Sigo leyendo algunas páginas porque aún confío en la mirada optimista de Nick Hornby similar al "whatever works" de un Woody Allen venido a menos (pero al menos que la vida sea así de simple es alentador no?) y encuentro una porción de texto que me obliga a tirarle una sonrisa al universo. Tal vez después de todo el libro SIEMPRE es el correcto.

I can't help but love David at this moment. He's calm when he has every right to be angry with everything and everyone, and as a result I feel, for the first time in a long time, that we are a unit, a couple, a marriage, and that marriage is, after all, something we should all aspire to. 

viernes, 25 de enero de 2013

Dinero Para Fantasmas - Edgardo Cozarinsky


Quiero cerrar estos cuadernos con una cita. Después de todo es lo que corresponde a un hombre cuyas experiencias más intensas las vivió entre las páginas de un libro:
*(Vivir es recorrer el mundo / atravesando puentes de humo / al alcanzar el otro lado / qué importa si los puentes caen. / Para llegar a cualquier parte / es necesario hallar un paso. / No es grave si al bajar del coche / Descubrimos que éste era un espejismo.) J. R. Wilcock

►Llorando en una estación desierta donde no tendría por qué estar. Hace 5 minutos recordé el placer inigualable de leer en el tren. Me voy de viaje en pocos meses. Aún descubro que puedo amar leer más, más todavía. Cada día más. Freno en una cita. Una cita para mí. Y un espacio donde se enmarcan mis letras futuras.  Estas que existen ahora, cuando antes no entendía lo que era marcar los libros. Vuelvo a sentir con certeza que estoy en el lugar correcto. El libro correcto. Efecto Mariposa. El mundo es nuestro.



jueves, 17 de enero de 2013

Dinero Para Fantasmas - Edgardo Cozarinsky


*Conversaciones con un libro de Cozarinsky. Anotaciones en el libro

DPF► "Reviso las notas que he tomado desde mi llegada a Berlín: teléfonos del instituto cultural, la dirección del Babylon, la de alguna librería de viejo, observaciones sobre calles, afiches transeúntes. Ni una palabra del encuentro con Celeste, nuestra caminata, nuestra conversación. Me pregunto si preferí consignar a mi sola memoria esa noche. Acaso no supe, o más bien no quise, dejar una huella escrita de emociones que aún no termino de entender, que vuelven con fuerza al recordar esos momentos"

Yo►El que escribe un diario muchas veces escribe sobre cómo lo escribe. Se pregunta, por escrito, por qué decidió escribir sobre tal o cual cosa, o por qué prefirió no hacerlo. Evidentemente lo que es fácil de plasmar por escrito son los asuntos más resueltos de uno mismo. En cambio, el que escribe un diario, reconoce en lo que no ha escrito sus cuestiones más inconclusas. Qué extraño, justo antes de ponerle punto final a esa frase reconozco que estoy escribiendo en una de las pocas hojas con suficiente espacio vacío, y en el centro un único dibujo similar a un signo de interrogación...
En cualquier caso, escribimos creyendo que eso nos va a ayudar a esclarecer ciertas cosas para solo darnos cuenta de que ahí no está la respuesta ni estuvo tampoco para las que hemos resuelto sin la ayuda de la escritura. Puede ser un esfuerzo inútil que dure una vida entera. Aunque un bello esfuerzo.

DPF►"También me pregunto y lo hago a menudo, qué oscura pulsión lleva a conservar lo que sabemos destinado a desaparecer, atisbos de memoria, retazos de experiencia, descartes de películas, fotos descoloridas, anotaciones que no vamos a leer... Será que al hacerlo intentamos ciegamente, sin entenderlo, asegurarnos la supervivencia de nuestros propios afectos, prolongar mezquinamente  los días que nos quedan? Acaso eludir el olvido? Y, sin embargo, no puedo sino luchar contra ese fantasma, apuntalar con esos fragmentos mis ruinas"

Yo► Continúo leyendo y Cozarinsky reflexiona sobre mis mismos pensamientos. Sigo subrayando hasta notar que he subrayado cada línea, toda la página. Me acuerdo de Alan Pauls "cuando subrayas un párrafo en un libro es como si lo hicieras tuyo, y ni hablar una página entera"

DPF► "Un sol sin brillo se ha animado a rozar los árboles desnudos y avanza sobre la página de mi cuaderno. Me visita en este momento el recuerdo de un breve poema. "Límites" [...] La primera persona del poema entiende, al cumplir cincuenta años, que entre los libros de su biblioteca hay uno que no volverá a abrir, que en su ciudad hay una calle por la que ya no caminará, algún espejo que lo ha visto por última vez... Hace mucho que yo tuve cincuenta años, y ya no me pregunto si será esta la última vez que veo esta plaza, este bar, esta ciudad. Lo supongo. Sin certeza. Sin pena. Esta tarde tomaré el avión que me llevará a París, y llí en la mañana muy temprano me dejará en Buenos Aires."

Yo► Continúo leyendo y subrayando... Recuerdo algunas cosas de mi viaje a Europa. Recuerdo haber pensado con cada una de ellas, que algún día la volvería a ver.  Y recuerdo también como un entendimiento final aunque incompleto, haber vuelto a Buenos Aires desde París.






lunes, 14 de enero de 2013

Los Subterráneos - Jack Kerouac


►Llega la mañana: Mardou se encamina feliz y absorta, sumergida en su propia persona, hacia la tienda, a comprar el clip; se detiene en un drugstore delante del expositor rotatorio de las tarjetas postales, durante dos buenas horas, examinando las tarjetas una por una, minuciosamente, una y otra vez, porque sólo le quedan diez centavos y con ellos puede comprar solamente dos tarjetas, y estas dos tarjetas deben ser privados talismanes de su nueva e importante comprensión, emblemas personales y augúrales; sus labios ávidos se curvan al advertir los pequeños significados de las sombras del funicular en los rincones, el barrio chino, las floristas, el azul, los empleados asombrados: "Hace dos horas que está aquí, sin medias, con las rodillas sucias, mirando las tarjetas" ♥

miércoles, 9 de enero de 2013

Just Kids - Patti Smith

►Estar preparando un café y correr a buscar el primer papel a tu alcance porque se te acaba de ocurrir una frase para la dedicatoria de un libro que vas a regalar 
...Que la vida es apasionante y uno tiene la capacidad de alcanzar todo lo que se propone no me lo enseñó Patti. Primero me lo enseñó mi mamá-

About a Boy - Nick Hornby

Debería crear una sección que se llame "razones por las que amo a Nick Hornby"???
-‘Listen,’ Will said. ‘That’s right. We’re friends. That’s why I can’t do anything about your mum.’
-‘How d’you work that out?’
-‘I said it was a joke that we’re different heights, but maybe it’s not. Maybe that’s how you should look at it. I’m your mate and I’m about a foot taller than you, and that’s it.’
-‘I’m sorry,’ Marcus said. ‘I’m not getting you.’
-‘I had a mate at school who was about a foot taller than me. He was enormous. He was six foot one when we were in the second year.’
-‘We don’t have second years.’
-‘Year whatever it is. Year eight.’
-‘So what?’
-‘I’d never have asked him to help if my mum was depressed. We used to talk about football and Mission Impossible and that was it. Say we were talking about whether, I don’t know, Peter Osgood should be playing for England, and then I said, "Oi, Phil, will you talk to my mum because she’s in tears all the time," he’d have looked at me as if I were nuts. He was twelve. What’s he going to say to my mum? "Hello, Mrs Freeman, have you thought of tranquillizers?" ’
-‘I don’t know who Peter Osgood is. I don’t know about football.’
-‘Oh, Marcus, stop being so bloody obtuse. What I’m saying is, OK, I’m your friend. I’m not your uncle, I’m not your dad, I’m not your big brother. I can tell you who Kurt Cobain is and what trainers to get, and that’s it. Understood?’
-‘Yes.’
-‘Good.’

But on the way home Marcus remembered the end of the conversation, the way Will had said ‘Understood?’ in a way that was supposed to tell him that the conversation was over, and he wondered whether friends did that. He didn’t think they did. He knew teachers who said that, and parents who said that, but he didn’t know any friends who said that, no matter how tall they were.

About a Boy - Nick Hornby


Porque a veces un libro está presente en momentos en que el cuaderno de notas no...
"06-01-2013 ► si le das la oportunidad, todo pasa..."

About a Boy - Nick Hornby

Ellie was like a guided missile in school, and sometimes it felt as though she were his personal guided missile. Whenever he was with her he could point her at targets and she destroyed them, and he loved her for it.

domingo, 6 de enero de 2013

About a Boy - Nick Hornby

Marcas en el libro: p-227 tiene una pequeña estrella al final de la hoja...

►Las pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena según Nick Hornby.
Nada de explicaciones profundas. El ver las cosas simples es lo que te mantiene con vida.
Ningún milagro sobrenatural impidió que los 5 personajes de "A Long Way Down" se suicidaran...
Un día aparece una persona en tu vida y te dice -te muestra- que estás leyendo un libro y querés saber cómo termina, o faltan pocos días para que llegue el verano, o la tercera película de esa trilogía se está por estrenar, o plantaste una planta y todavía no la viste florecer.
Siempre hay algo. Y con eso basta.
Por eso mañana todavía no es el último día...
Por qué tenés que ayudar a un niño?
Por que sí. Porque sos más grande. Y la gente es así.
Grandes vivencias traen simples revelaciones.


miércoles, 2 de enero de 2013

Howl & Other Poems - Allen Ginsberg

Intento forzar el silencio a su máximo nivel para poder escuchar y entender cada palabra, con su voz dulce y bajita y triste. Tanto que me escucho el corazón latir. O será la tristeza de su voz bajita que lo hace latir más fuerte?


Noto como Allen le escribió a sus autores-amores y pienso en cada párrafo que le dediqué yo a él.
Frente al mar, en la estación y en el tren, antes de dormir, sentada en el living de mi casa sin poder dejar de leer, llorando cada página como si hablara de su muerte, marcando las hojas de sus libros, dejando rastros para poder volver.
Un amigo me escribió hace unos días pidiéndome prestado "Howl y otros poemas". Se va al norte durante el verano y no consiguió comprárselo. Le contesté que se lo prestaba con una condición: "que lo marcara".



A Supermarket in California by Allen Ginsberg

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman,
for I walked down the streets under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.
In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit supermarket, 
dreaming of your enumerations!
What peaches and what penumbras! 
Whole families shopping at night! 
Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! 
and you, Garcia Lorca, what were you doing down by the watermelons?
I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, 
poking among the meats in the refrigerator and eyeing the grocery boys.
I heard you asking questions of each: 
Who killed the pork chops? 
What price bananas? 
Are you my Angel?
I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you, 
and followed in my imagination by the store detective.
We strode down the open corridors together 
in our solitary fancy tasting artichokes, 
possessing every frozen delicacy, 
and never passing the cashier.
Where are we going, Walt Whitman? 
The doors close in an hour. 
Which way does your beard point tonight?
(I touch your book and dream of our odyssey in the supermarket and feel absurd.)
Will we walk all night through solitary streets? 
The trees add shade to shade, 
lights out in the houses, 
we'll both be lonely.
Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automobiles in driveways, home to our silent cottage?
Ah, dear father, graybeard, lonely old courage-teacher, 
what America did you have when Charon quit poling his ferry 
and you got out on a smoking bank 
and stood watching the boat disappear on the black waters of Lethe?

Diario

Un regalo perfecto para alguien que amo. No voy a decir cual es porque aún no lo tengo en mis manos. (ni en sus manos) Pero me dan ganas, insoportables, de escribir y leer.
Sigo buscando, y voy pasando sin querer de libro en libro, y espero no olvidar ninguno de los que todavía no tengo en mi humilde biblioteca.
Hoy pensé que hace tiempo que voy saltando de beat en beat.
Me gustaría descubrir algo nuevo que me seduzca así, como ellos.
Me habla una amiga, me muestra una carta que alguien le mostró a ella, y me dice "hay que leerlo".
Belleza pura. Quiero leerlo.
Van sumándose a mi lista interminable de pendientes (hacía tiempo que no se extendía)

►Cartas al Rey de la Cabina - Luis Pescetti
►Tierra de Hombres - Antoine de Saint Exúpery
►Muerte y Fama - Allen Ginsberg
►Rayuela - Cortazar



Howl & Other Poems - Allen Ginsberg

[...] Song

The weight of the world is love.
Under the burden of solitude,
under the burden of dissatisfaction
the weight,the weight we carry is love

Tarántula - Bob Dylan


En el camino el brillo del polvo a través del rayo de luz. El sol enfriándose, tan cálido. Engaña. Es el tiempo lo cierto, lo urgente. La muerte. Algún día el Sol, en negro como nuestra juventud.




About a Boy - Nick Hornby

Everyone in England was like that, he reckoned. Nobody looked at a roller-skating bloke with wraparound shades on and thought, hey, he looks cool, or, wow, that looks like a fun way of getting some exercise. They just thought: wanker

martes, 1 de enero de 2013

La Casa Dividida - Ben Ames Williams

Abrir un libro al azar en año nuevo y encontrarme cosas así... Un libro que descansa hace años en la biblioteca de mi abuela. El lomo antiguo y las hojas en papel biblia que desprenden ese olor a viejo, ahora amarillentas por el paso del tiempo.
Creo que todos tenemos una frase con la cual nos encariñamos. Algunas veces es ajena, pero por lo general, es nuestra. Tampoco importa demasiado que la hayamos tomado prestada, porque a fuerza de repetirla, la hacemos nuestra, de nuestra propiedad e invención. La otra, la que no es de nadie, la dijimos un día, y nos salió bien, lo que se dice "redonda". Nos define un poco, o por lo menos, define nuestra actitud ante la vida, que no siempre suele ser sincera. Con ella vamos por el mundo siendo, o queriendo ser. Quiero decir que somos lo que con ella hemos dicho, o que nos gustaría serlo. Ben Ames Williams tenía su frase para andar y vivir: "Gozo de la vida cada año más, y me propongo continuar así"