How To Be Good - Nick Hornby

Suddenly it is the fucking perfect book
and I hate that.
I keep reading the last pages hoping I will find the answers that might help me fix this mess.

How To Be Good - Nick Hornby

Llevo 80 páginas leyendo sobre las atrocidades que conlleva el matrimonio. Creo que alguna vez podría haberme reído mucho en complicidad del autor y de su forma de describir las mil y un maneras que tienen dos personas, de caer, como tantos otros fracasados, en la miseria de la vida de casado. Me hubiera reído al recordar el trivial fracaso de mis padres, mis abuelos, mis vecinos... pero por primera vez siento que éste no era el momento adecuado para abrir este libro.
No quiero escuchar argumentos sobre cómo 20 años de convivencia llevan, sin excepción, al aburrimiento, la intolerancia y la amargura. Por más lógica y comprobable que sea esta teoría.
*Me pregunto si siempre estarás de mi lado

[Preguntas que jamás tendrán respuestas coherentes debido a su origen incoherente.
1/ Todos creen ser distintos, pero sólo nosotros somos distintos no?]

Sigo leyendo algunas páginas porque aún confío en la mirada optimista de Nick Hornby similar al "whatever works" de un Woody Allen venido a menos (pero al menos que la vida sea así de simple es alentador no?) y encuentro una porción de texto que me obliga a tirarle una sonrisa al universo. Tal vez después de todo el libro SIEMPRE es el correcto.

I can't help but love David at this moment. He's calm when he has every right to be angry with everything and everyone, and as a result I feel, for the first time in a long time, that we are a unit, a couple, a marriage, and that marriage is, after all, something we should all aspire to. 

Dinero Para Fantasmas - Edgardo Cozarinsky

Quiero cerrar estos cuadernos con una cita. Después de todo es lo que corresponde a un hombre cuyas experiencias más intensas las vivió entre las páginas de un libro:
*(Vivir es recorrer el mundo / atravesando puentes de humo / al alcanzar el otro lado / qué importa si los puentes caen. / Para llegar a cualquier parte / es necesario hallar un paso. / No es grave si al bajar del coche / Descubrimos que éste era un espejismo.) J. R. Wilcock

►Llorando en una estación desierta donde no tendría por qué estar. Hace 5 minutos recordé el placer inigualable de leer en el tren. Me voy de viaje en pocos meses. Aún descubro que puedo amar leer más, más todavía. Cada día más. Freno en una cita. Una cita para mí. Y un espacio donde se enmarcan mis letras futuras.  Estas que existen ahora, cuando antes no entendía lo que era marcar los libros. Vuelvo a sentir con certeza que estoy en el lugar correcto. El libro correcto. Efecto Mariposa. El mundo es nuestro.

Dinero Para Fantasmas - Edgardo Cozarinsky

*Conversaciones con un libro de Cozarinsky. Anotaciones en el libro

DPF► "Reviso las notas que he tomado desde mi llegada a Berlín: teléfonos del instituto cultural, la dirección del Babylon, la de alguna librería de viejo, observaciones sobre calles, afiches transeúntes. Ni una palabra del encuentro con Celeste, nuestra caminata, nuestra conversación. Me pregunto si preferí consignar a mi sola memoria esa noche. Acaso no supe, o más bien no quise, dejar una huella escrita de emociones que aún no termino de entender, que vuelven con fuerza al recordar esos momentos"

Yo►El que escribe un diario muchas veces escribe sobre cómo lo escribe. Se pregunta, por escrito, por qué decidió escribir sobre tal o cual cosa, o por qué prefirió no hacerlo. Evidentemente lo que es fácil de plasmar por escrito son los asuntos más resueltos de uno mismo. En cambio, el que escribe un diario, reconoce en lo que no ha escrito sus cuestiones más inconclusas. Qué extraño, justo antes de ponerle punto final a esa frase reconozco que estoy escribiendo en una de las pocas hojas con suficiente espacio vacío, y en el centro un único dibujo similar a un signo de interrogación...
En cualquier caso, escribimos creyendo que eso nos va a ayudar a esclarecer ciertas cosas para solo darnos cuenta de que ahí no está la respuesta ni estuvo tampoco para las que hemos resuelto sin la ayuda de la escritura. Puede ser un esfuerzo inútil que dure una vida entera. Aunque un bello esfuerzo.

DPF►"También me pregunto y lo hago a menudo, qué oscura pulsión lleva a conservar lo que sabemos destinado a desaparecer, atisbos de memoria, retazos de experiencia, descartes de películas, fotos descoloridas, anotaciones que no vamos a leer... Será que al hacerlo intentamos ciegamente, sin entenderlo, asegurarnos la supervivencia de nuestros propios afectos, prolongar mezquinamente  los días que nos quedan? Acaso eludir el olvido? Y, sin embargo, no puedo sino luchar contra ese fantasma, apuntalar con esos fragmentos mis ruinas"

Yo► Continúo leyendo y Cozarinsky reflexiona sobre mis mismos pensamientos. Sigo subrayando hasta notar que he subrayado cada línea, toda la página. Me acuerdo de Alan Pauls "cuando subrayas un párrafo en un libro es como si lo hicieras tuyo, y ni hablar una página entera"

DPF► "Un sol sin brillo se ha animado a rozar los árboles desnudos y avanza sobre la página de mi cuaderno. Me visita en este momento el recuerdo de un breve poema. "Límites" [...] La primera persona del poema entiende, al cumplir cincuenta años, que entre los libros de su biblioteca hay uno que no volverá a abrir, que en su ciudad hay una calle por la que ya no caminará, algún espejo que lo ha visto por última vez... Hace mucho que yo tuve cincuenta años, y ya no me pregunto si será esta la última vez que veo esta plaza, este bar, esta ciudad. Lo supongo. Sin certeza. Sin pena. Esta tarde tomaré el avión que me llevará a París, y llí en la mañana muy temprano me dejará en Buenos Aires."

Yo► Continúo leyendo y subrayando... Recuerdo algunas cosas de mi viaje a Europa. Recuerdo haber pensado con cada una de ellas, que algún día la volvería a ver.  Y recuerdo también como un entendimiento final aunque incompleto, haber vuelto a Buenos Aires desde París.

Los Subterráneos - Jack Kerouac

►Llega la mañana: Mardou se encamina feliz y absorta, sumergida en su propia persona, hacia la tienda, a comprar el clip; se detiene en un drugstore delante del expositor rotatorio de las tarjetas postales, durante dos buenas horas, examinando las tarjetas una por una, minuciosamente, una y otra vez, porque sólo le quedan diez centavos y con ellos puede comprar solamente dos tarjetas, y estas dos tarjetas deben ser privados talismanes de su nueva e importante comprensión, emblemas personales y augúrales; sus labios ávidos se curvan al advertir los pequeños significados de las sombras del funicular en los rincones, el barrio chino, las floristas, el azul, los empleados asombrados: "Hace dos horas que está aquí, sin medias, con las rodillas sucias, mirando las tarjetas" ♥

Just Kids - Patti Smith

►Estar preparando un café y correr a buscar el primer papel a tu alcance porque se te acaba de ocurrir una frase para la dedicatoria de un libro que vas a regalar ♥

...Que la vida es apasionante y uno tiene la capacidad de alcanzar todo lo que se propone no me lo enseñó Patti. Primero me lo enseñó mi mamá-

About a Boy - Nick Hornby

Debería crear una sección que se llame "razones por las que amo a Nick Hornby"???

-‘Listen,’ Will said. ‘That’s right. We’re friends. That’s why I can’t do anything about your mum.’
-‘How d’you work that out?’
-‘I said it was a joke that we’re different heights, but maybe it’s not. Maybe that’s how you should look at it. I’m your mate and I’m about a foot taller than you, and that’s it.’
-‘I’m sorry,’ Marcus said. ‘I’m not getting you.’
-‘I had a mate at school who was about a foot taller than me. He was enormous. He was six foot one when we were in the second year.’
-‘We don’t have second years.’
-‘Year whatever it is. Year eight.’
-‘So what?’
-‘I’d never have asked him to help if my mum was depressed. We used to talk about football and Mission Impossible and that was it. Say we were talking about whether, I don’t know, Peter Osgood should be playing for England, and then I said, "Oi, Phil, will you talk to my mum because she’s in tears all the time," he’d have looked at me as if I were nuts. He was twelve. What’s he going to say to my mum? "Hello, Mrs Freeman, have you thought of tranquillizers?" ’
-‘I don’t know who Peter Osgood is. I don’t know about football.’
-‘Oh, Marcus, stop being so bloody obtuse. What I’m saying is, OK, I’m your friend. I’m not your uncle, I’m not your dad, I’m not your big brother. I can tell you who Kurt Cobain is and what trainers to get, and that’s it. Understood?’
-‘Yes.’
-‘Good.’

But on the way home Marcus remembered the end of the conversation, the way Will had said ‘Understood?’ in a way that was supposed to tell him that the conversation was over, and he wondered whether friends did that. He didn’t think they did. He knew teachers who said that, and parents who said that, but he didn’t know any friends who said that, no matter how tall they were.