Howl - Allen Ginsberg

Escuchar "Footnote to Howl" por Allen es una dulce apuñalada al corazón.
No puedo evitar llorar cada vez que lo leo.
Quisiera tener este disco en vinilo, y dormirme escuchándolo...
Holy Allen

 

[...]

The typewriter is holy the poem is holy the voice is holy the hearers are holy the ecstasy is holy!
Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke holy Burroughs holy Cassady holy the unknown buggered and suffering beggars holy the hideous human angels!

[...]

Holy time in eternity holy eternity in time holy the clocks in space holy the fourth dimension holy the fifth International holy the Angel in Moloch!
Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the locomotive holy the visions holy the hallucinations holy the miracles holy the eyeball holy the abyss!
Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours! bodies! suffering! magnanimity!
Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul!

On The Road - Jack Kerouac

-Nota en UNTITLED MAG-

Podríamos intentar guardarnos este libro como un hermoso secreto, pero además de que ya es casi una tarea imposible, es más valioso el compartir semejante obra con quien esté dispuesto a disfrutarla. No quiero jamás caer en snobismos, y la realidad es que la película está a punto de estrenarse y, luego de su estreno, ya no va a haber vuelta atrás. La adaptación al cine de "On The Road" va a existir, y para muchos podría llegar a convertirse en la manera preferida de acercarse a esta historia, que se creó en un principio, con verdadero amor a la palabra escrita.
On The Road es el segundo libro publicado de Jack Kerouac, y la obra mayor del movimiento beat en Estados Unidos. Está basado en sus viajes por la ruta y en su fascinación por Neal Cassady, personaje ambiguo, complejo e inquietante, que atrapó la atención del autor con una simple carta, y con un toque de locura.
Los personajes en el libro son alter egos de personas reales que cruzaron la vida de Kerouac. Así como pasa en muchas obras de la literatura beat, las acciones que componen los relatos, son vivencias propias, y los héroes de las historias son ellos mismos, el mundo real, la gente y la vida cotidiana  A Kerouac le fascinaban sus amigos, sus extraños y sus conocidos. Y "On The Road" contagia esta pasión por lo vivido hasta el punto de sentir la velocidad de su vida en nuestra propia quietud al leer el  libro. No vamos a encontrarnos con hazañas fantásticas ni situaciones dramáticas, solo vida pura. Cruda y naturalmente poética. Como toda la prosa de Kerouac, la que refleja su decadencia, y la que refleja su juventud eterna. La que nos obliga a poner primera y salir de viaje, sentir el aire que respiramos, cantar una canción en voz alta, observar a quienes nos rodean con más detenimiento, reír a carcajadas, mirar las estrellas, dejar de lado las preocupaciones que al fin y al cabo, solo pasan, vienen y se van, siempre se irán. Lo que queda es lo que vivamos en el camino.

Las especulaciones de una posible adaptación comenzaron al muy poco tiempo de su publicación. Kerouac y Allen Ginsberg fantaseaban por carta con que Marlon Brando interpretara a Dean Moriarty, pero esto nunca llegó a concretarse. Hace muchos años Francis Ford Coppola compró los derechos para una posible adaptación y desde 1979 se intentó llegar al guión deseado pero nada conformaba al director. La realización de por sí era complicada ya que requería la adaptación de una época (On The Road transcurre en los '40) Incluso hubo intentos en 1995 de rodarla en blanco y negro, en 16mm, proyecto en el que estaba involucrado el mismo Allen Ginsberg pero por distintos motivos nunca comenzaron el rodaje. Años e intentos fallidos más tarde, luego de ver "Diarios de Motocicleta" Coppola contrató a Walter Salles para hacer una adaptación. Es la que finalmente se concretó y fue estrenada en Cannes este año. Sal Paradise, el alter ego de Kerouac, es interpretado por Sam Riley, quien hizo un gran trabajo en el biopic "Control" encarnando un sensible Ian Curtis. El guión quedó a cargo de Jose Rivera, responsable de "Diarios de Motocicleta", y el resto del elenco, controversial pero no del todo cuestionable: Garrett Hedlund, Kristen Stewart, Kirsten Dunst, Tom Sturridge, Viggo Mortensen, y Amy Adams, entre los principales.
La película tiene fecha de estreno en nuestro país para el próximo 3 de Marzo.
Por el momento el trailer nos adelanta un ritmo fiel al be-bop, velocidad, rutas, autos viejos, vinilos, jazz, aventuras, pasiones, y descontrol.

Siento una necesidad urgente de recomendar el libro. Léanlo antes de ver la película, no se pierdan de la posibilidad de viajar por la ruta sentados en un café. El placer es irremplazable. Confío en que Walter Salles nos brinde otra experiencia, igual de apasionante, pero en la sala de cine.

"La única gente que me interesa es la que está loca, le gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente quenunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta en "AHHH!"

Diarios - Alejandra Pizarnik

"Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé -qué extraño- que seré la más grande poeta en lengua castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa."

A.P. ♥

Un Amor Para Toda La Vida - Sergio Bizzio

Lo leí en pocas horas, en dos días.
Lo encontré de casualidad mientras compraba unos regalos navideños en una disquería.
Había visto la película a principio de año y me había enamorado de la historia, pero no recordaba que estaba basada en un libro.
El libro está escrito de manera urgente y concreta, como si fuera una carta para un amigo cercano, como desde la necesidad visceral de exteriorizar una historia que duele por dentro, tanto que debe salir, con desesperación pero con calma, la calma que trae el estar acostumbrado a cargar el peso de un amor que no hace más que invadir el presente, tan lejano. Si no es con ella, todo es lejano, nada es hoy, no lo vale.
Solo contar la historia, aunque no cambie nada, liberarla, como una necesidad nada más.
No sé si es una historia real, no me tomé el tiempo de averiguarlo tampoco. Pero la superficialidad con que está contada, la hace más tangible. Al ver el librito, me pregunté cómo tan pocas hojas podían contener la historia que me había penetrado y abrumado tanto.
La película me resultó más abstracta y desde ese lado, más atrapante. Pero más allá de compararlas, y analizarlas, hay algo en la historia, que es mía, que no puedo evitar que me lastime por dentro, que me produzcan ganas de llorar.
Hermosas ficciones, o extraños, o realidades ajenas, que me hacen vivir mil veces.

Diarios - Alejandra Pizarnik

pero que bello el dolor tuyo Alejandra...

me dejas con palabras en las lágrimas en los ojos cuando te leo
lenguaje sangrante, suicida y visceral
parte de esta tierra que nos corre por las venas
que a veces ahoga como barro
tus obsesiones son pura poesía en prosa
y los silencios entre cada letra, entre cada fecha
soledad
tu combustible.

Diarios - Alejandra Pizarnik / Los Detectives Salvajes - Roberto Bolaño

El lecho de un montón de flores rojas, la vereda.
Arrancadas del árbol por la primavera y sus temporales.
Me desbordan las palabras como los días de mi propio tiempo.
La muerte de las flores como la tendencia suicida de las hojas de Alejandra, en otoño, en París.
Creo que ya nunca voy a sacar de mi inconsciente su pasión venenosa por los libros.
Y sus ganas de morir.
El sol se destapa de a ratitos. Sube la temperatura, vuelve a bajar.
La estación de tren es ese lugar donde hoy me podría quedar.
Y pasar el día completo descubriendo la única verdad, como si fuese el lugar donde elige revelarse.
Qué es esto de esperar?
Llega el tren, y lo lamento tanto.
Recién empiezo a enamorarme de Roberto Bolaño.

Diarios - Alejandra Pizarnik

Mi mamá recorre la casa repitiendo y repartiendo la idea de que "hay que dedicarse a ser feliz, hay que dedicarse a ser feliz". Un cáncer agresivo ataca a una amiga suya y siente la necesidad de entender, y que entendamos, que hay que dedicarse a ser felíz.
En 4 meses lo vi a mi papá adelgazar hasta morir. Nunca supe si él creía en esa idea que mi mamá esparció por las habitaciones de mi casa anoche, pero últimamente encuentro poemas en sus agendas ya inútiles, que supo usar como diario para atesorar la belleza que encontraba en cada día. Pensar que nunca me dijo nada bello en toda mi vida.
Sueño que rescato a un hombre moribundo a orillas del mar, y ruego que no muera en mis brazos mientras intento sacarlo del agua.
Y en la oficina hay un aire de deseperación por falsas urgencias. Tan falsas. Tan falsas.
Tan falsas que quisiera escupir miseria a mi alrededor para que brille la belleza de estar vivo.
"Cuando oigo a mis amigos decir «la vida es hermosa» me sucede un gusto a velorio en el diafragma" dijo Alejandra. Y se suicidó.

The Fall of America - Allen Ginsberg

For Allen

You are a God in my godless universe
Dead, by unfair forces
(Such a childish thing to say)
Should have been inmortal
Though you already are
Should have taught me how to write
Though you already have
Thank you for touching me with your tender words
I could write to you for ever
The pleasure, inexhaustible
... Your light, inextinguishable

I hope you have sunflowers to worship
-wherever you are

Cartas - Jack Kerouac / Allen Ginsberg

Ay Allen, si supieras el mundo hermoso que dejaste atrás tuyo después de aullar. Tu voz me ha despertado de un sueño a otro mejor, donde la dulzura de tus lamentos ilumina mis pasos. Cada uno. Palabras en mano, llenando el vacío inmenso de esta vida efímera y humana. Tan bella como tu mortal experiencia, tu profundo enojo, tu más pura compasión.
Te amo como amo a esta noche estrellada, su cielo abierto sin nada más que ofrecernos que el infinito hecho música.
Palabras, prosa, puro amor, libertad. Serlo únicamente si llego a expresar lo viva que me siento. Si no lo logro es pura ilusión, esta vida. Ficticia. Donde no hago más que divagar, y escuchar, y creer que estoy viva sin estarlo. Esforzándome a crear vida en una poesía aunque mueran mis palabras en un intento vacío y oscuro donde Allen nunca estuvo. El camino, el Dharma, la rueda de plegarias, la rueda de poemas que hace girar el mundo. Que mantiene encendido y en funcionamiento al universo. Todos en una rueda común constante. Solo así es posible. Cada uno con su propia voz. Sincera. Real.
No encuentro nada que sea realmente capaz de cambiar tu alma. Deseo ese poder. Lo deseo.
Espero contenerlo y dejarlo salir algún día. Si esta noche me lo permitiera, de alguna manera, toda la inspiración que generan sus palabras. No puedo dejar de liberar energía con esta tinta que espero que nunca acabe. Realmente. Infinito como este mar, nuestro poder de imaginación. Nunca fuimos tan libres, como cuando pudimos hacer/ser poesía. Nada es tan real como todo lo que puede convertirse en verso.
Todo este mundo. El mío, el único que conozco, nunca fue tan real hasta que su voz musicalizó los rincones más ocultos, y los volvió verdaderos. Libre soy caminándolos, disparándolos, y tocándolos con mis lágrimas de incredulidad. Siempre. Hermoso. Pero a veces olvido. Hoy el mar, siempre el poeta. Hermoso el camino que es vida.

Inmensa noche estrellada fresca como el agua de la mañana. El cielo lejano y ficticio por lo intangible, es fuente de misterio inagotable. Soñar entre sus luces es la belleza de esta vida que durará 12 horas. Mañana renacer junto al sol, la arena en la piel, y caminar por las piedras. Como un niño frente a un árbol por primera vez. Inmensa noche estrellada infinitamente sorprendente. Mis ojos titilan ante su monstruosidad turbia y líquida.

Buda y otros Poemas - Jack Kerouac

Con la mayor delicadeza con la que me puedo mover, agarro el libro de "Buda, y otros poemas" de Kerouac y comienzo a leer sus primeras páginas.
Que no distingue entre prosa y poesía - leo en el prólogo - y aunque ya lo sabía, sonrío.
Camino por la calle, hacia la oficina, una mañana de verano, calurosa como pocas. Con el viento secándome el pelo y pisando algunas hojas para sentirlas quebradizas abajo de mis pies.

Hermoso leer a Kerouac a la mañana. Un pequeño tesoro, ese libro que me regaló Nico hace unos días. Impredecible tesoro que musicaliza mis pasos.

1984 - George Orwel

ENFERMEDAD